公元前29年，汉成帝在位的第六年九月，长安城里发生了一件异乎寻常的事件。白天，老鼠们竟然频繁出现，叼着麦杆和树叶，争相攀爬到墓地的柏树和榆树上筑巢，仿佛在和鸟类比拼。人们爬上树去查看，发现老鼠窝里竟然没有一只幼鼠，只有晒干的鼠屎。对此，朝中的大臣们纷纷猜测，这可能是水灾来临的前兆。在古代，任何异象总会被解读为某种大事件的前导。后来，汉成帝宠爱的舞女赵飞燕成为了皇后，她与妹妹赵合德同受宠爱，导致后宫纠纷频繁。人们不禁联想到那年万鼠上树的怪异情景，老鼠作为窃贼，白天藏在洞中、夜里活动，若是大白天爬上树来，似乎暗示着“卑微之人将显贵”。不久之后，王莽便篡夺了汉朝的王位，而建始四年的异象再次被视为“王莽谋取权位”的征兆。《易传》中有云：“臣私禄罔辟，厥妖鼠巢”，这正是指臣子造反之时便会有妖鼠上树的怪事发生。研究异象的学者们有趣的是，他们从未考虑到王朝统治的原因，反而一直聚焦于那些树上的老鼠。

《辞海》对“鼠”字的解释是指啮齿类动物的统称。这类动物通常门齿发达，终生不停地生长，因此必须不断啃咬物体来磨短牙齿。老鼠是地球上种类繁多、数量最多、繁殖速度最快的哺乳动物，拥有超过4700万年的生存历史，远长于人类。其中一些老鼠经常和人类生活息息相关，经常在生活区域挖洞、偷食人类辛勤劳作的成果，或者肆意啃食农作物，对平民百姓的生活造成了极大危害。

追溯历史，早在殷商时期的甲骨文中就有记录老鼠害的事件。出土的甲骨文中描绘了商代人试图用刀斧等武器捕杀老鼠的画面，以此来控制严重的鼠害。此外，《诗经》中的一首《硕鼠》则用老鼠作为象征，抒发对剥削者的痛恨：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾”……这首诗中，仿佛可以听到古人耕作时对大老鼠的悲叹，恳求它不要再侵害他们辛苦种下的粮食。《毛诗序》解读此诗时指出，“硕鼠”指的是大鼠，用以讽刺那些王者贪得无厌、横征暴敛的行为。

在五代十国之际，随着军阀混战，统治者为了加快掠夺，名为“雀鼠耗”的附加税应运而生，意在将仓库中因鼠雀偷食所造成的损失转嫁给百姓。无论是什么规定，老百姓始终受尽苦楚，难以抗拒这些过重的税负，无奈地将怨愤宣泄到老鼠身上，称之为“耗子”。

虽然古人饱受鼠害，但他们也从老鼠的生活习性中提取科学规律。例如，老鼠对气候变化极为敏感，它们能在异常气候来临时迅速作出反应，因而罕见地比人类更早察觉危险，因此在人鼠争夺粮食的现象中，人们总结出“鼠害稼”的说法，暗示这一年的收成可能会大大减损。名臣李斯曾借助这一现象感悟出人生哲理。在楚国当小吏时，他观察到茅厕里的老鼠见人就逃，而粮仓里的老鼠则张扬自若，令他领悟到环境对人的影响。

然而，鼠的贪婪同样令人反感。李斯年少时的同学韩非受到重用，但李斯因嫉妒离间了其与秦王的关系，导致韩非最终身陷囹圄，死于狱中。随着秦朝建立，李斯权高位重，却在沙丘之变中与赵高联手拥立胡亥为帝，最终被赵高设计陷害，惨死于咸阳，命运如同被仇恨的老鼠一样悲惨。

鼠害对于古人的物质生活构成了深刻威胁，这正是人们对其厌恶的原因。而更为可怕的是鼠疫的爆发，令全世界感到惶恐不安。14世纪的黑死病席卷欧洲，夺走了2500万人的生命，是当时欧洲总人口的三分之一。患病者的皮肤上出现黑斑，因此得名“黑死病”。起初，欧洲人并不知晓这一疾病与老鼠的关联，眼看民众与牲畜因病迅速死亡，恐慌之下，他们开始捕杀牲畜，甚至将犹太人当作瘟疫传播者，施以极端手段。之后的三百年里，黑死病在欧洲多次复发，导致社会和经济的长时间动荡。研究显示，这种疾病是通过感染鼠疫的啮齿动物或带病的跳蚤传播给人的。